對於上海人，上海的小孩子，雪是有些兒吝嗇的。同事C帶著大學放假的女兒去哈爾濱看雪滑雪去瞭，兩個超齡的雪花粉絲，要是知道上海將有大雪一場，知道馬上就可以在傢門前堆雪人、打雪仗，還買不買去冰城的機票呢？除瞭可以玩雪人，送到傢門前的這一場大雪，還有什麼關於它的劇目可以上演？
?
“是的是的！”我叫起來。
?
“2008年，我開車送兩個客戶回江西他們的傢，3點從上海出發，開到南昌時，是深夜12點。他們要替我訂個房間，讓我睡一晚，第二天再回去。我沒答應，立馬再開回去，我也要過年呀！”
?
“你這樣從上海開到南昌，要多少錢呢？一定比飛機票貴吧？下雪天，長途很難開吧？”
?
潔白的雪，茫茫的雪，那不是上天的神物又是什麼？
?
拿瞭發票，與司機愉快告別。我肯定那些關於2008年開車到南昌的事，2016年菲律賓海邊遊泳的事我是聽過的，不是從別的司機那裡，正是從這個人的嘴裡聽來的。那麼就是說，我在有雪的上海的冬天裡，兩次坐上瞭同一個人的車！必定的。他，我的同齡人，不是將話說得很順溜的人，這個潔凈的自律的上海男人，當說到自己的故事時，一下子流暢起來，但仍然不多發揮不肆意煽情。甚至，2008年、2016年的故事與屋簷下冰凌子的事，它們與我記憶裡的比起來，不多出一個字！
?
雪人
?
“是的，小時候的冬天比現在冷。是那種大晴天的幹冷。課間休息十分鐘，我們就靠在班級教室的外墻上曬太陽，好暖好爽！
?
摘要：在有雪的上海的冬天裡，兩次坐上瞭同一個人的車！必定的。他，這個潔凈的自律的上海男人，當說到自己的故事時，一下子流暢起來，但仍然不多發揮不肆意煽情。甚至，2008年、2016年的故事與屋簷下冰凌子的事，它們與我記憶裡的比起來，不多出一個字！
“那一根一根的冰凌是一排齊整整的，頭很尖，男孩子會摘下來吃它們呢，像吃冰棒似的！”話說出口的當兒，心裡一激靈。我在哪裡聽過冰凌子的事！並且自己也補充過吃它們的細節。一定的。
?
台中南屯區月子中心推薦?
“小時候冬天特別冷，要穿很多。”
“我1962年出生的。我們男生，穿派克大衣，是比較時髦的。”是的，想起來，有一年，媽媽替弟弟做派克大衣，買瞭衣料，拿到外面，請裁縫做。”“派克大衣，是衣裡一體的嗎？”又問司機。“不，裡頭有膽的，用一個個小扣子在關鍵部位扣起來。外衣臟瞭，脫下來容易洗。”
應該更早，那似是2008年的傢庭場景。每一個上海小孩台中南區月子中心推薦的冬日狂歡。
?
怎麼聽著這些話有點熟悉呀，像是已經聽過的；肯定是從的士司機那裡聽來的，難道是我乘別傢司機的車，耳聞過關於那場雪的差不多的插曲？
?
“4000多塊吧。當時的飛機航班都停瞭，恢復的話，再一班班延遲，都亂套瞭，買不到票的。最難開的，是結瞭冰的路。我是跟在大貨車的車軲轆印後，小心地開，得一直跟著啊！”
1962年，與我同年出生。
?
?
?
2018上海，這場雪，這輛車，這個人
?
?台中西區月子中心評價
?
車門拉開，微笑進入，仿佛不是坐出租，像是要坐熟人朋友的車。飛舞著的雪花是熱情的音樂，是柔軟的催化劑，是一種鬼怪精靈的魔術———反正，今天你的心中飽含著溫柔，莫名的。今天你不是一個朝九晚五刻板的上班人，你的靈性正因著雪花發散…台中西屯區月子中心推薦…???
?
雪梅台中西區月子中心月子餐介紹
?
手心向上，去接飄來的雪花的當兒，網約車那兒馬上有瞭信息：3分鐘以後，車子將從某路過來。隻有兩分鐘的當兒，司機發來信息，請耐心等待，馬上就到。這該是一個有禮貌的司機。其實他不知，今天叫網約車的人，是最有耐心等待的。
8點半，出門去上班，陰天，下雪。下雪？真的是下雪瞭？一片一片半透明的小雪花密密地朝你的衣服上頭發上飄來，你怎麼能夠不歡喜？上海的雪呀！
?
?
“小時候，我們還穿自己做的棉鞋呢，那時沒有皮鞋……”
?
車子有點堵，比平日開得慢，外頭很冷，裡頭很熱，你一言我一語的，雪的故事與雪的欣賞是雙重享受，人暈乎乎的。
?
突然記起瞭童年裡的許多往事，在下雪的冬天。我們姐弟仨的棉鞋都是外婆用手工做的。用糊的佈帕子納鞋底，先一層層碼，再一針針縫，針腳來來回回幾十圈幾百圈……外婆的鞋底子厚實又齊整，像機器紮的那樣精致美觀，街坊鄰居的手藝沒誰能夠超過她。記得，小學五年級時，我穿瞭外婆做的新棉鞋去看學校包場的電影，天已經有點陰瞭，我卻執意要穿這雙新鞋去看電影，大概是想顯擺一下。白佈的底，黑燈芯絨的幫，黑的線，穿線處是機器打的小孔，再像皮鞋帶子那樣交叉穿好，最後系個蝴蝶形的結子。可是這舉世無雙的鞋子，卻生生地被我糟蹋瞭———電影散場，大雨傾盆！棉鞋當作套鞋這麼用瞭，還不是死得慘？當時真是想死的心都有。我是親眼看著外婆用一根長針，一針一針將鞋幫縫到鞋底上去的。說是縫，其實是用力氣，用生命的全力，狠狠地通過針，用白線將幫與底合成一體。這是連機器都很難做好、很難做得完美的工程啊！
?
外婆和傢人們自然不住地安慰極其沮喪的我，什麼曬曬幹還能穿啦，明年外婆再給你做新的啦，等等。但這樁我親手釀造的悲慘事件，是自責埋伏在我身體裡的一顆定時炸彈。果然，我從此再也沒有穿上外婆做的棉鞋，不是她不肯做，而是她一病不起。
?
小時候，我們女孩子穿的都是棉襖，外面罩上罩衫，有花佈的，也有格子的。過年能穿上新做的罩衫，是非常欣喜的事情瞭。
?
“那麼，你們男孩穿什麼呢？你大概也是60後吧？”問司機。
?
“兩年前上海下大雪，我們幾個朋友在菲律賓海邊度假。赤著膊遊泳，喝冰啤酒……照片發給上海的朋友看，他們正躲在被窩裡喊冷，直罵我們逍遙！”
車裡的暖氣開得足足的，真是一個細心而體貼的傢夥。座墊寬厚、潔凈又簇新，是一輛好車無疑。真是一個講究細節與工具品質的傢夥。沖著“下雪瞭”，發一通上海人對雪的大驚小怪，果然司機是地道上海男。估計是與我差不多年紀的“後中年”。
“真聰明！”
?
“2016年初是下大雪的。2008年，就是有雪災的那一年。”司機說出這樣關鍵的兩個數字，僵直的記憶力頃刻間活泛瞭。是的，最近的“好大一場雪”，在上海，至今，也不過是兩年前。雪在上海的降臨實在是無規則無定律的，要不，怎麼兩年前的事都需要努力去回憶。記得女兒特別喜歡雪，臉盆、水桶、塑料碗，所有的容器都拿去盛雪，再慢慢看它們變成水。晾衣竿上積的雪是多小的面積呀，她也要小心翼翼地一小堆一小堆刮下來，不許我們清理掉。雪人，大大小小堆瞭好多個，紅蘿卜做鼻子，橡皮泥做鼻子，小號雪人是用傢裡的大大小小的“雪倉庫”裡的材料做的，尺寸像洋娃娃似的，分大、中、小數檔。大號的雪人，當然要到戶外去做瞭。平日裡管得過分細膩的她老爸，這回終於當瞭甩手掌櫃———讓她盡興在外頭過把雪癮。興致來時，老爸也會腆著肚子，借把大鏟子，幫女兒輸送一個個大雪塊。
?
是的，有些人你總要相遇。就如有些挖心的記憶，你以為你忘瞭。不會的，它們等著，必然會在某一天，由著某件事某個人，突然地浮現於你的腦海。
?
（文字編輯：伍斌。上觀編輯：許雲倩。題圖由勵漪提供。文中照片攝影：許雲倩）
文章標籤
全站熱搜
留言列表
